INTIMO UOMO

E’ il primo giorno d’autunno, anche se il mondo non se n’è ancora accorto, ma gli shorts si sono allungati fino a diventare un paio di pantaloni di tela nero stone con l’orlo che finisce sempre sotto i talloni nudi, e la pelle che si veste della polvere da sparo di una maglietta di cotone col collo a V.
E la casa stretta intorno a me come un plaid. Con Mucca in vacanza per una settimana, una casa un po’ meno profumata, forse: un po’ più maschia, sicuramente, col suo profumo di caffè americano che mi accoglie già sulle scale, ancora prima di rientrare dalla passeggiata con Mina, e che si mischia con la leggera eco di curry della cena. Col letto sfatto per metà e un frigo senza compromessi, l’accappatoio ancora umido di doccia e i gatti che riempiono i silenzi degli angoli.